
 

 

 

 

GÜNLÜĞÜMDEN  

Sizin gibi küçüktüm. Sekiz yaşında veya biraz daha küçüktüm. Şehit Nurettin adında bir ilkokulda 
öğrenciydim. Evimle okul arasında dar bir sokak ile Uzun Çarşı dedikleri kapalı bir çarşı vardı. Daha 
sonrasında Saat Kulesi alanı dedikleri uçsuz bucaksız bir alan vardı. Bizim zamanımızda öğrenci servisleri 
bilmezdik. Babalarımızın servislerin o fahiş ücretlerini üstlenme gücü de yoktu!..  

Soğuk bir Şubat günü, her zaman yaptığım gibi uyandım. Gün ışığının odayı doldurmasına 
şaşırmıştım!.. Etrafıma bakındım; ancak kimseyi göremedim!.. Abim Sehl her zamanki gibi ders çalışmıyor 
ve kızkardeşim Hena aynanın önünde saçlarını taramıyordu. Diğer erkek ve kız kardeşlerime ait ne bir his, 
ne bir hareket işitiyordum. Ne de nerede olduklarını biliyordum?!.  

“Hep birlikte nereye gittiler?!.” diye kendi kendime sordum. Yan odadan kulağıma sesler geliyordu. 
Hızlıca yürüdüm. Derken kapısına vardım. Kapıyı biraz araladım. Hepsini radyonun etrafını sarmış olarak 
buldum. Spikerin sesi arasıra gür çıkıyordu. Dinleyicileri kutluyor, onlara ne olduğunu anlamadığım 
müjdeler veriyordu... Birkaç dakika ayakta kapı aralığından baktım... Kapıyı sonuna kadar açtığımda 
garipseyerek bana baktılar.  

 “Niçin uyandırmadınız beni?! Görmüyor musunuz okula geciktim?” dedim.  

“Bıraktık uyuyasın; uykucu! Çünkü bugün tatil!” dediler.  

 “Tatil! Ne alaka?!.” dedim.  

Kardeşim Velîd beni kendisine çekerek;  

“Bugün bayram, okullar bayramlarda kapalıdır. Öyle değil mi?!.” dedi.  

Hâlâ üzerimde şaşkınlık, sordum:  

“Hangi bayram bu?” 

Dedi ki: “Birleşme bayramı canım. Bayram harçlığını istiyor musun yoksa onu geri mi alayım?..”  

Mahzunca sordum: “Hangi bayram, hangi beraberlik?!.”  

Kardeşim sözü sürdürdü:  

“Suriye ve Mısır tek bir devlet olduk... Bu bayram değil midir?!.”  

Bu sözün ne demek olduğunu anlamamıştım; fakat o an okuma kitabımızda okuduğum bir hikâyeyi 
anımsadım. İhtiyar adam çocuklarını etrafına toplamış, onlardan birkaç değneği kırmalarını istemişti... 
Ancak yapamamışlardı... Oysa onları teker teker verdiğinde kolaylıkla kırmışlardı... Onlara;  

“Birlik kuvvettir, ayrılık ise zayıflıktır!” demişti.  

Ahhh!.. O günkü toplantımız ne hoştu! Önümüze serilen kahvaltımız ne lezizdi!  

Caddelerde folklor toplulukları, kılıç oyunları, dalgalanan bayraklar, gerilen yaylar, dağıtılan helvalar, 
gümbürdeyen kurşunlar, yırtınan boğazlar:  

“Tek halk, iki değil!.. Tek bayrak iki değil!..”  

Gerçek bir düğün. Zorlama olmaksızın dökülmüş kalabalıklar. Gönülleri eşsiz ümitlerle dolmuş...  

O gün o heyecanı garipsemiş, o hamasete şaşırmıştım... Fakat günler geçtikçe sevinç ve 
gülücüklerinin sebebini kavradım. Bayramlarının, törenlerinin değerini anladım... Yavaş yavaş düşlerini 
düşlerime, ümitlerini ümitlerime kattım... Ne kadar ince ve ne kadar tatlılar!.. Varlığımı doldurdum. O 
günün üzerinden kırk yıl geçti. Görüntüleri hâlâ hayalimde canlı. Silip atamıyorum. Anımsadığımda kalbim 
dağılacak gibi oluyor. Çünkü bu beraberlik kalmadı. Çünkü böylesi bir beraberlik daha gelmedi... 

  


