
 

 

 

 

 

MAVİ KABAN / ALİ AL-MİZ’İL 

Hastanenin karşısındaki kaldırımda sürekli bir izleme ve uyanıklık halinde 
duran yaşlı bir adam var… Düzensiz adımları onu bir sağa bir sola götürür. Çoğu 
zaman hastanenin kapısına atılıp girmek ister, asker ise onu dışarı iter, sonra farkına 
varmadan karşı kaldırımda ki yerine geri döner. 

Gözleri hastanenin ikinci katında ki bir pencereye sabitlenir… 

Tavanında asılı olan ampul yavaşça hareket ediyor, yaşlı adamın gözleri ise 
onunla birlikte hareket ediyor. Sağ elinde mavi renkli çürümüş kürklü yakası, rengini 
zamanla kaybetmiş çizgili kolları olan bir mont tutuyor. Ona bakıp, kan bulaşmış 
kapüşonuna gözlerini dikiyor içini evirip çeviriyor. Sonra farkına varmadan 
koltuğunun altına koyup tekrar hastanenin kapısına doğru yöneliyor. Orada silahlı 
olan asker onu itiyor: 

-Lütfen.. Bir saniye. Onu görmek istiyorum, o benim tek torunum. 
-Çık buradan. İmkânı yok giremezsin. 
-Lütfen.. Sadece bir saniye. 

Tüfeğin namlusu göğsüne yöneliyor, ağır bir ayakkabı yükseliyor… Tutunuyor, 
düşmekten kurtuluyor, yaşlı parmakları montun kapüşonuna sıkıca dolanıyor… 

Yorgunluk hissediyor, yaşlı bedenini sarıp kaldırıma düşüyor, montun 
kapüşonuna iyice bakıp ona sıkıca sarılıyor… 

Bakmaya devam ediyor… Askerler nöbet değişimi yaparken hastanenin kapısı 
kapalı duruyor… Belirli aralıklarla sessizliği hastaneye kanlı cesetler taşıyıp oradan 
ayrılan ambülans dağıtıyor. Her gelen arabayla kaldırım üzerinde bekleyen kalabalık 
artıyor. Ancak o buna aldırmıyordu. Tek istediği içeride özellikle de torununa neler 
olup bittiğidir.. 

Ya Rabbim torunum sabah erkenden çantasına bir demet kekik ve birkaç 
şeker koyup okula gitti, öğlen ise tam zamanında geri dönmüştü… 

Evin eşiğini geçti… Arkasına baktı, askerler farklı yönlere doğru koşup ateş 
ediyordu. Aralarından biri tüfeğini ona yöneltti ve başından vurdu. Çocuk yere serildi, 
bir serçe gibi kanlar içinde çırpındı. Gençlerden bazıları onu kaldırdıklarında inliyor… 
Bağırıp, çağırıyordu. Anlayamadığım kelimeler söyledi… 

Çantası yerde kalmıştı, montunu ise gençler çıkarıp evin önüne fırlattılar. İşte 
gece yavaşça ayrılmaya başladı, ufukta ise kızıl bir çizgi görünmeye başladı, bense 
hala ondan bir haber alamadım… 

Hafifçe ayaklanıyor, ağırlaşmış kaşlarını kaldırıyor. Karşı odada ki 
hareketlenme dinmişti. İnsanların gölgeleri görünmüyordu artık, odanın tavanında 
bir tek ampulün hareketi kalmıştı. 

 



 

 

 

 

 

Bilmiyorum, belki de henüz bir sonuç yok. Ancak hislerim olduğunu söylüyor. 
Bir koku yayılıyor sonrasında, ellerimin arasında ki montun kokusuydu bu… (hafif bir 
sesle) pencerenin camından küçük bir elin ona el salladığını hayal ediyor… 

Hastanenin kapısına doğru atılıyor: Lütfen beyefendi… Bırakın da gireyim… 
Kalbiniz yok mu sizin?! 

Konuşma henüz bitmeden birkaç silahlı beyazlara sarılmış küçük bir cesedi 
taşıyordu merdivenlerden inerek… Kapıya doğru ilerliyorlardı… Hareketsiz duran 
cesede odaklanıyor gözleri, askerlerin hareketleriyle birlikte hafifçe dalgalanıyordu 
bakışları. Bıkkınlıkla yüzlerine gözlerini dikti. Gözleri yaşla doldu, elleri açıldı. Küçük 
mavi mont yere düştü, ceplerinden ise birkaç şeker ve kekik kalıntıları yere saçıldı… 
Kudüs’ün minareleri sabahın çizgilerinin taşıdığı yağmur taneleriyle yıkanıyordu. 

 


