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Hastanenin karsisindaki kaldirimda surekli bir izleme ve uyanikhk halinde
duran yasl bir adam var... Dizensiz adimlari onu bir saga bir sola goétirir. Cogu
zaman hastanenin kapisina atilip girmek ister, asker ise onu disari iter, sonra farkina
varmadan karsi kaldirrmda ki yerine geri doner.

Gozleri hastanenin ikinci katinda ki bir pencereye sabitlenir...

Tavaninda asili olan ampul yavasca hareket ediyor, yasl adamin gozleri ise
onunla birlikte hareket ediyor. Sag elinde mavi renkli ¢lriimus kirkli yakasi, rengini
zamanla kaybetmis cizgili kollari olan bir mont tutuyor. Ona bakip, kan bulasmisg
kapusonuna gozlerini dikiyor igini evirip ¢eviriyor. Sonra farkina varmadan
koltugunun altina koyup tekrar hastanenin kapisina dogru yoneliyor. Orada silahli
olan asker onu itiyor:

-Latfen.. Bir saniye. Onu gérmek istiyorum, o benim tek torunum.
-Cik buradan. imkani yok giremezsin.
-Lutfen.. Sadece bir saniye.

Tufegin namlusu gogstine yoneliyor, agir bir ayakkabi yikseliyor... Tutunuyor,
dismekten kurtuluyor, yasli parmaklari montun kaplisonuna sikica dolaniyor...

Yorgunluk hissediyor, yasli bedenini sarip kaldirrma distyor, montun
kapusonuna iyice bakip ona sikica sariliyor...

Bakmaya devam ediyor... Askerler nobet degisimi yaparken hastanenin kapisi
kapali duruyor... Belirli araliklarla sessizligi hastaneye kanl cesetler tasiyip oradan
ayrilan ambiulans dagitiyor. Her gelen arabayla kaldirim Gzerinde bekleyen kalabalik
artiyor. Ancak o buna aldirmiyordu. Tek istedigi iceride 6zellikle de torununa neler
olup bittigidir..

Ya Rabbim torunum sabah erkenden gantasina bir demet kekik ve birkag
seker koyup okula gitti, 6glen ise tam zamaninda geri donmdstd...

Evin esigini gecti... Arkasina bakti, askerler farkli yonlere dogru kosup ates
ediyordu. Aralarindan biri tifegini ona yoneltti ve basindan vurdu. Cocuk yere serildi,
bir serce gibi kanlar icinde ¢irpindi. Genglerden bazilari onu kaldirdiklarinda inliyor...
Bagirip, cagiriyordu. Anlayamadigim kelimeler soyledi...

Cantasi yerde kalmisti, montunu ise gengler cikarip evin dniine firlattilar. iste
gece yavasca ayrilmaya basladi, ufukta ise kizil bir cizgi gérlinmeye basladi, bense
hala ondan bir haber alamadim...

Hafifce ayaklaniyor, agirlasmis kaslarini  kaldiriyor. Karsi odada ki
hareketlenme dinmisti. insanlarin gélgeleri gériinmiyordu artik, odanin tavaninda
bir tek ampuliin hareketi kalmisti.
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Bilmiyorum, belki de henliz bir sonug¢ yok. Ancak hislerim oldugunu séyliyor.
Bir koku yayiliyor sonrasinda, ellerimin arasinda ki montun kokusuydu bu... (hafif bir
sesle) pencerenin camindan kiguk bir elin ona el salladigini hayal ediyor...

Hastanenin kapisina dogru atiliyor: Litfen beyefendi... Birakin da gireyim...
Kalbiniz yok mu sizin?!

Konusma heniiz bitmeden birkac silahli beyazlara sarilmis kii¢lik bir cesedi
tastlyordu merdivenlerden inerek... Kapiya dogru ilerliyorlardi... Hareketsiz duran
cesede odaklaniyor gozleri, askerlerin hareketleriyle birlikte hafifce dalgalaniyordu
bakislari. Bikkinlikla yizlerine gozlerini dikti. Gozleri yasla doldu, elleri agildi. Kiiglik
mavi mont yere distl, ceplerinden ise birkac¢ seker ve kekik kalintilari yere sacildi...
Kudls’iin minareleri sabahin gizgilerinin tasidigl yagmur taneleriyle yikaniyordu.
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