
 

 

 

 

 

ÇOCUKLUĞUMUN SON ANLARI / ALİ AL-MİZ’İL 

 

Hayatımda savaşla ilk kez yedi yaşımdayken tanıştım. 

O zamanlar akşamları, hepimiz köyün harmanlığında oynardık, en büyüğümüz 
on yaşını geçmiyorduk. Elimizde yaptığımız kumaştan bir topla oynardık. Hedefe 
doğru birbirimizi iterken bedenlerimiz toz toprağın içerisinde kayboluyordu. Her 
birimiz ona ulaşmak isterdi. Bazılarımız düşer diğerleri geçer giderdi. Toprak sahanın 
bir köşesine toplanıyorduk, sonra birbirimizden ayrılıp ayağa kalkıyorduk. 
Bağırışlarımızla yeni bir turun hazırlığını gerçekleştiriyorduk. 

Bir anda her şey durdu. Bağırışlar dindi, ayakların hareketi tamamen durana 
denk yavaşladı. Gözler ise köye götüren tek toprak yoldan gelen arabaya dikildi. 
Akşam yeli estikçe bir sağa bir sola savrulan toz toprak yolu sarmalıyordu. 

İyice yaklaştığında ise herkes onu karşılamaya gitti. Arkasından koşuyorduk, 
bedenlerimiz toz toprağın içinde ki canavarlara dönüştü. Bağırıp çağırmalar arttı, 
pencerelerden bakan askerlere el sallayan ince kollar yükseldi. Yolun üzerindeki 
çukurlardan birinden geçerken bazen dokunuyorduk ona, bazen de uzaklaşıyordu 
bizden. 

Köye girdiğinde ise kornası çığlıklar atmaya başladı, insanlar her iki yanına 
toplandı, bazıları ise evlerin damlarına çıktı. Yaşlı gözleri gölgeleyen rahatlık 
kayboldu. 

Yaşlı bir adam: Allah’ım sen koru! Bir diğeri ise: Allah’ım merhamet et, dedi. 

Asıl sürpriz arabanın tam olarak bizim evimizin önünde durmasıydı. İçinden 
askerler sıçrayarak indi, bakışları köylülerin bakışlarıyla buluştu. Askeri işaretleri ve 
yüzlerinde ki hüzün ve kasvet dışında hiçbir şey anlaşılmıyordu. Arka kapısı açıldı 
içinden bayrağa sarılmış bir tabut göründü, köyün okulunda her gün yukarıya çekilen 
bayrakla aynı bayraktı. Askerler omuzlarına yüklenip eve girdiler. Dehşetten herkesin 
dili tutulmuştu. Annem dahi bir kelime bile etmemişti. Gözleri tabuta ve yüzleri toz 
ve güneşten kavrulmuş askerlere sabitlenmişti. 

Askerlerden biri büyük bir gayretle konuşmaya çalıştı: Bu Mahmut çavuşun 
cesedidir. Biraz sustuktan sonra devam etti sözlerine: Dün bulunduğumuz alana 
girmeye çalışan düşmanla gerçekleştirilen çatışmada hayatını kaybetti. Cesurdu Allah 
rahmet eylesin, herhangi bir vasiyet bırakmadı.  

Sonra annemin titreyen ellerinin arasına birkaç kağıt parçası tutuşturdu. 
Gözlerinden süzülen yaşları gizlemek için hızlıca arkasını dönüp, her yönden onu 
çevreleyen köylülerin sorularını bertaraf etmeye çalıştı. 

O anda ağlama, çığlık, öfke ve intikam sesleri yükseldi. Bir adam beni kaldırım 
yanaklarımı öperken şöyle diyordu: “Yarın büyüyüp oraya gideceksin, babanla 
arkadaşlarının kanının döküldüğü yere.”  



 

 

 

 

 

İşte o anda tam olarak şehit olan kişinin babam olduğunu idrak etmiştim. O 
zaman anladım savaşın ne demek olduğunu. Annemin gözlerinden bir insanın ne 
kadar cesur, sabırlı ve sevgi dolu olabileceğini okudum. 

O an çocukluğumun son anıydı. Hayallerim bir anda büyümüştü, renkli 
kelebekler ise hatıralarımı sonsuza denk terk etmişti. Tüfekler beni her gün 
kovalayan hayallere dönüştü. Göğüsüm tüm adamların imanıyla doldu: Kim demiş , 
çocuklar savaşı bilmez diye!?  

 


