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Hayatimda savasla ilk kez yedi yasimdayken tanistim.

O zamanlar aksamlari, hepimiz kéyin harmanliginda oynardik, en blyigimiiz
on yasini gegmiyorduk. Elimizde yaptigimiz kumastan bir topla oynardik. Hedefe
dogru birbirimizi iterken bedenlerimiz toz topragin igerisinde kayboluyordu. Her
birimiz ona ulasmak isterdi. Bazilarimiz diser digerleri gecer giderdi. Toprak sahanin
bir kosesine toplaniyorduk, sonra birbirimizden ayriip ayaga kalkiyorduk.
Bagiriglarimizla yeni bir turun hazirligini gerceklestiriyorduk.

Bir anda her sey durdu. Bagirislar dindi, ayaklarin hareketi tamamen durana
denk yavasladi. Gozler ise kdye gotiliren tek toprak yoldan gelen arabaya dikildi.
Aksam vyeli estikge bir saga bir sola savrulan toz toprak yolu sarmaliyordu.

lyice yaklastiginda ise herkes onu karsilamaya gitti. Arkasindan kosuyorduk,
bedenlerimiz toz topragin icinde ki canavarlara donustl. Bagirip cagirmalar artti,
pencerelerden bakan askerlere el sallayan ince kollar yikseldi. Yolun Gzerindeki
gukurlardan birinden gegerken bazen dokunuyorduk ona, bazen de uzaklagiyordu
bizden.

Koye girdiginde ise kornasi c¢igliklar atmaya basladi, insanlar her iki yanina
toplandi, bazilari ise evlerin damlarina ¢ikti. Yash gozleri golgeleyen rahathk
kayboldu.

Yash bir adam: Allah’im sen koru! Bir digeri ise: Allah’im merhamet et, dedi.

Asil siirpriz arabanin tam olarak bizim evimizin éniinde durmasiydi. icinden
askerler sigrayarak indi, bakislari koylilerin bakislariyla bulustu. Askeri isaretleri ve
ylzlerinde ki hiiziin ve kasvet disinda hicbir sey anlasilmiyordu. Arka kapisi acildi
icinden bayraga sarilmis bir tabut goriindi, koyin okulunda her glin yukariya gekilen
bayrakla ayni bayrakti. Askerler omuzlarina yiiklenip eve girdiler. Dehsetten herkesin
dili tutulmustu. Annem dahi bir kelime bile etmemisti. Gozleri tabuta ve ylzleri toz
ve glinesten kavrulmus askerlere sabitlenmisti.

Askerlerden biri blyuk bir gayretle konusmaya calisti: Bu Mahmut ¢avusun
cesedidir. Biraz sustuktan sonra devam etti sOzlerine: Din bulundugumuz alana
girmeye calisan diismanla gerceklestirilen ¢atismada hayatini kaybetti. Cesurdu Allah
rahmet eylesin, herhangi bir vasiyet birakmadi.

Sonra annemin titreyen ellerinin arasina birka¢ kagit parcasi tutusturdu.
Gozlerinden siiziilen yaslari gizlemek icin hizlica arkasini doniip, her yonden onu
cevreleyen koylulerin sorularini bertaraf etmeye calisti.

O anda aglama, ¢ighk, 6fke ve intikam sesleri yikseldi. Bir adam beni kaldirim
yanaklarimi Operken soyle diyordu: “Yarin blylylp oraya gideceksin, babanla
arkadaslarinin kaninin dokuldigi yere.”
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iste 0 anda tam olarak sehit olan kisinin babam oldugunu idrak etmistim. O
zaman anladim savasin ne demek oldugunu. Annemin gozlerinden bir insanin ne

kadar cesur, sabirli ve sevgi dolu olabilecegini okudum.

O an c¢ocuklugumun son aniydi. Hayallerim bir anda blylimustl, renkli
kelebekler ise hatiralarimi sonsuza denk terk etmisti. Tlfekler beni her giin
kovalayan hayallere donisti. Goglisim tim adamlarin imaniyla doldu: Kim demis ,

cocuklar savasi bilmez diye!?
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