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GUNLUGUMDEN

Sizin gibi kiiglktiim. Sekiz yasinda veya biraz daha kiguktim. Sehit Nurettin adinda bir ilkokulda
0grenciydim. Evimle okul arasinda dar bir sokak ile Uzun Garsi dedikleri kapali bir ¢arsi vardi. Daha
sonrasinda Saat Kulesi alani dedikleri ugsuz bucaksiz bir alan vardi. Bizim zamanimizda 6grenci servisleri
bilmezdik. Babalarimizin servislerin o fahis licretlerini Gistlenme glici de yoktul..

Soguk bir Subat gind, her zaman yaptigim gibi uyandim. Giln isiginin odayl doldurmasina
sasirmistim!.. Etrafima bakindim; ancak kimseyi goremedim!.. Abim Sehl her zamanki gibi ders calismiyor
ve kizkardesim Hena aynanin 6nlinde saglarini taramiyordu. Diger erkek ve kiz kardeslerime ait ne bir his,
ne bir hareket isitiyordum. Ne de nerede olduklarini biliyordum?!.

“Hep birlikte nereye gittiler?!.” diye kendi kendime sordum. Yan odadan kulagima sesler geliyordu.
Hizlica yilrididm. Derken kapisina vardim. Kapiyi biraz araladim. Hepsini radyonun etrafini sarmis olarak
buldum. Spikerin sesi arasira gir c¢ikiyordu. Dinleyicileri kutluyor, onlara ne oldugunu anlamadigim
mijdeler veriyordu... Birka¢ dakika ayakta kapi araligindan baktim... Kapiyi sonuna kadar actigimda
garipseyerek bana baktilar.

“Nicin uyandirmadiniz beni?! Gérmiyor musunuz okula geciktim?” dedim.

“Biraktik uyuyasin; uykucu! Clinkl bugtin tatil!” dediler.

“Tatil! Ne alaka?!.” dedim.

Kardesim Velid beni kendisine cekerek;

“Bugiin bayram, okullar bayramlarda kapalidir. Oyle degil mi?!.” dedi.

Hala Gizerimde saskinlik, sordum:

“Hangi bayram bu?”

Dedi ki: “Birlesme bayrami canim. Bayram harchigini istiyor musun yoksa onu geri mi alayim?..”

Mahzunca sordum: “Hangi bayram, hangi beraberlik?!.”

Kardesim sozl stirdlirdi:

“Suriye ve Misir tek bir devlet olduk... Bu bayram degil midir?!.”

Bu s6ziin ne demek oldugunu anlamamistim; fakat o an okuma kitabimizda okudugum bir hikayeyi
animsadim. lhtiyar adam ¢ocuklarini etrafina toplamis, onlardan birka¢ degnegi kirmalarini istemisti...
Ancak yapamamislardi... Oysa onlari teker teker verdiginde kolaylikla kirmiglardi... Onlara;

“Birlik kuvvettir, ayrilik ise zayifliktir!” demisti.

Ahhh!.. O giinkii toplantimiz ne hostu! Oniimiize serilen kahvaltimiz ne lezizdi!

Caddelerde folklor topluluklari, kilig¢ oyunlari, dalgalanan bayraklar, gerilen yaylar, dagitilan helvalar,
glmbliirdeyen kursunlar, yirtinan bogazlar:

“Tek halk, iki degil!.. Tek bayrak iki degil!..”

Gergek bir digiin. Zorlama olmaksizin dokiilmis kalabaliklar. Génilleri essiz imitlerle dolmus...

O giin o heyecani garipsemis, o hamasete sasirmistim... Fakat gilinler gegtikce seving ve
gllictklerinin sebebini kavradim. Bayramlarinin, térenlerinin degerini anladim... Yavas yavas duslerini
dislerime, Gmitlerini Gmitlerime kattim... Ne kadar ince ve ne kadar tatlilar!.. Varligimi doldurdum. O

glnin Gzerinden kirk yil gecti. Gortntileri hala hayalimde canli. Silip atamiyorum. Animsadigimda kalbim
dagilacak gibi oluyor. Clinkli bu beraberlik kalmadi. Clinkl boylesi bir beraberlik daha gelmedi...
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